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Capaci di comprendere che l’immagine riflessa in uno specchio è riferita al

proprio corpo, le cornacchie grigie mostrano una intelligenza paragonabile o

superiore a quella di alcune scimmie. Hanno discrete capacità di

pianificazione delle proprie attività, risolvono problemi complessi, utilizzano

strumenti e hanno una grande memoria. La loro socialità stimola fortemente

queste capacità, che vengono raffinate durante una vita di relazione che

può durare anche quindici anni. Queste straordinarie caratteristiche

hanno consentito loro di colonizzare le aree urbane e suburbane in maniera

molto capillare, tanto che nella città di Udine la cornacchia grigia è

recentemente risultata essere la specie.

CORNACCHIE AGGRESSIVE A PORDENONE:                       
TANTO RUMORE PER NULLA  di Luca Lapini

Riempiamo le borracce alla fontana di
Bosplans in cui si racconta che Attila
avesse abbeverato i suoi cavalli, un
misterioso monolite di roccia calcarea
dal quale antichi ed abili scalpellini
ricavarono una profonda vasca
circolare. La alimenta un getto
continuo e generoso di acqua
freddissima e cristallina. Dobbiamo
farne buona scorta, ci dovrà bastare
per due giorni: dove siamo diretti non
ne troveremo più. Mio figlio ha appena
finito le medie e gli avevo promesso
che dopo gli esami lo avrei portato
fuori una notte in tenda, io e lui soli,
lontano dalla civiltà into the wild. E così
eccoci qua, zaino, tenda, sacchi a pelo,
un po’ di viveri, una piccola tanica e
tante borracce piene d’acqua. “Papà -
mi aveva raccomandato - vedrai che ce
ne serviranno almeno dieci litri col
caldo che fa”. Fortuna che gli ho dato
retta perché l’ultima borraccia è finita il
giorno successivo, sulla via del ritorno,
poco prima di entrare a Maniago.
(continua a pag. 10)
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SENTIERI NELLA MEMORIA. 
ANTICHI DIALOGHI TRA 
NATURA SELVAGGIA E 
COMUNITÀ UMANE                    

di Danilo Romanin



In città questi corvidi hanno saturato tutte le loro possibilità di nidificazione e
sui grattacieli cittadini sostano a lungo bande di giovani che non potendo
nidificare sviluppano attività di branco paragonabili a quelle delle bande di
teppisti sub-urbani. Nessuna coltivazione e nessun nido sono al sicuro in
campi coltivati, orti, parchi e giardini e persino i pipistrelli che trovano asilo
fra le tegole dei tetti vengono predati da questi intelligenti spazzini, che
ripuliscono anche le strade dalle carcasse di piccoli animali investiti dal
traffico veicolare. Sì, perché questi predatori oltre a qualche danno,
forniscono anche diversi servizi ecosistemici eliminando rifiuti e resti delle
attività antropiche, nutrendosi anche del surplus inutilizzato della
produzione agricola. All’imbrunire questi grandi uccelli raggiungono posatoi
dormitorio -che condividono con altri corvidi- che spesso sostengono
migliaia di animali vocianti che riposano passando in gruppo le ore di
oscurità della giornata. Le femmine nidificanti, fra l’altro, difendono
attivamente i loro pulcini, che lasciano il nido prima di saper volare bene. In
questa fase essi saltellano a terra e nei cespugli e vengono ancora imbeccati
dai genitori che li seguono per qualche giorno, fornendo loro cibo e
protezione. In questo periodo i genitori cercano di allontanare qualsiasi
pericolo, attaccandolo violentemente. La grande abbondanza di cornacchie
grigie in molte zone d’Italia ha suggerito criteri di gestione basati sul prelievo
programmato di un certo numero di animali. Nella Regione Friuli Venezia
Giulia sono state recentemente rimosse più di 8.000 cornacchie grigie, fatto
che non ne intacca minimamente le popolazioni. Per questa ragione ha
destato un certo sconcerto il clamore sollevato dall’ordinanza di
abbattimento di un singolo esemplare, promulgato dal Sindaco di Pordenone
per risolvere il problema creato da una cornacchia che difende il proprio nido
nel centro della città di Pordenone. Il caso ha sollevato la contrarietà di
diversi animalisti che si sono opposti alla rimozione e la questione è
addirittura finita in parlamento, finché il TAR (il Tribunale Amministrativo
Regionale) ha bloccato l’ordinanza di abbattimento salvando
provvisoriamente la vita a mamma cornacchia. Per quante polemiche
strumentali abbia sollevato la questione il problema reale non è stato
“rimozione sì-rimozione no”, quanto se non sarebbe stato più urbano dare il
tempo a mamma cornacchia di completare l’allevamento dei suoi pulcini.
Pochi giorni sufficienti a fare involare i giovani, che poi saranno comunque
gestiti secondo i piani di contenimento decisi dai tecnici faunisti della

COME CI SI APPASSIONA ALLE FARFALLE?        
L’INCONTRO CON TRE SPECIE ICONICHE                          

di Valter Francescut
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Ma com’è che ti sei (così) appassionato alle farfalle? Nel mio caso la scintilla
è stata un mazzetto di rametti e foglioline di prezzemolo che la suocera
aveva dato a mia moglie per ovvie finalità culinarie. Caso vuole che la
suocera non si fosse accorta che nel prezzemolo si nascondeva un
bruchetto piuttosto vistoso. Probabilmente molti di noi, trovando un bruco
tra le erbe dell'orto, lo avrebbero semplicemente allontanato. Eppure quel
piccolo ospite inatteso stava per aprirmi una porta su un mondo che fino ad
allora avevo osservato senza davvero vederlo. E chi, a scuola, non ha
studiato il ciclo di vita delle farfalle!? La farfalla depone le uova “ovum”, che
si schiudono, e ne esce un bruco “larva” (in latino significa maschera o
fantasma, perché nasconde la futura forma della farfalla). Il bruco mangia,
mangia, mangia, e diventa sempre più grande, fino a che ferma la sua
crescita, si imbozzola in un involucro, la crisalide “pupa” (in latino bambola
o fanciulla, perché ricorda una figura infantile fasciata), e dopo qualche
tempo dalla crisalide esce la farfalla adulta “imago” (l’immagine, la
rappresentazione finale dell’insetto). La metamorfosi delle farfalle è uno dei

Amministrazione Regionale. 



fenomeni più straordinari della natura: dallo stesso patrimonio genetico
nascono prima un animale specializzato nel mangiare e crescere, poi una
creatura completamente diversa, capace di volare e riprodursi. Al che mi
sento chiamare dalla moglie che dice di aver trovato un bruco dove non si
aspettava ci fosse. Concordato con la moglie sui limitati rischi che si corrono
evitando di toccare bruchi sconosciuti, decidiamo di sacrificare il prezzemolo
sull’altare della conoscenza. E così, decidiamo di lasciarlo pasteggiare per
vedere le fasi della sua vita sopra menzionate. Fatto sta che ci siamo persi
i momenti nei quali il bruco si è trasformato in crisalide e pure
la fase successiva. Chissà, forse le attività si sono svolte di notte!?
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Non è necessario recarsi in luoghi remoti per incontrarlo: orti, giardini e prati
ricchi di piante nutrici possono offrire l'occasione di osservare una delle più
spettacolari farfalle europee. Seconda domanda, propedeutica, è stata: ma in
passato non ho già incontrato (e fotografato) diverse specie di farfalle? Terza:
di che specie erano? Al momento che le avevo fotografate nulla mi aveva
spinto a saperne di più. Perché? Ma questa volta si era innescato qualcosa di
potente. Una sete di conoscenza calma e persistente. Forse, l'appassionarsi
alla natura nasce proprio così: non da una lezione o da un libro, ma
dall'incontro ripetuto con qualcosa che inizialmente non comprendiamo e
che, proprio per questo, ci invita a osservare meglio. Come sono fatte le
farfalle? Quante specie esistono? Che differenze ci sono fra le specie?
Le curiosità sono infinite e credetemi: più si conosce e più si scopre.

Essendo ai primi di settembre mi ero anche immaginato che la crisalide
sarebbe andata in “letargo” invernale e che si sarebbe trasformata in farfalla
soltanto nella primavera successiva. Invece, al ritorno da una gita in
montagna, ci ha aspettato una bellissima sorpresa. La farfalla adulta, nello
splendore dei suoi colori, pienamente e perfettamente sviluppata, era
aggrappata prima alla zanzariera della porta finestra e poi, iconicamente, ai
fiori di Lisianthus (Eustoma). La prima domanda è stata, quando ancora c’era
il bruco: quale specie di farfalla sarebbe diventato? Facile trovare in internet
un mondo di informazioni sul Papilio machaon, che, tanto per cominciare è,
per così dire, una specie “civetta”, utilizzata tantissimo nelle scuole, per
introdurre al mondo delle farfalle. Ma lo è anche per la sua bellezza.

Era il 2010 che ho
incontrato il bruco del
Macaone e ad oggi la
“febbre” delle farfalle arde
ancora. Quindi, sono
risalito alle poche vecchie
foto che ritraevano farfalle
ed è nata l’esigenza di una
fonte da utilizzare per il
riconoscimento della specie
cui appartenevano. Qui
rimando al numero
precedente del giornalino,
dove indico alcune fonti.
Anche se la bibliografia
e le fonti web sono
sterminate. Troverete
anche fotografie di farfalle
meravigliose cercando
nel web. Provate, ad
esempio, a digitare “le più
belle farfalle del mondo”.
Oggi poi, nei browser, si
trova una funzione che
permette di selezionare
un’immagine e di fare una
qualsiasi domanda, del tipo:
“che farfalla è?”. I risultati



non sempre sono azzeccati, ma spesso aiutano. Un secondo incontro, poco
tempo dopo, è stato sorprendente: mi trovavo nel tarvisiano e, una
mattina, uscito dalla casetta delle vacanze, sul vialetto fuori di casa mi
trovo davanti agli occhi una grande farfalla giallo ocra, con due enormi
ocelli, pancia a terra, ali stese a terra. Mi procuro subito la macchina
fotografica e, come sempre, mi avvicino molto lentamente, fotografando
più volte il soggetto. Così, se fugge, almeno avrò qualche scatto valido.
Invece, stavolta riesco ad avvicinarmi e prendere delle foto quasi macro.
Era la falena Antheraea yamamay. La cosa che più colpisce quando la si
incontra è la dimensione: molti immaginano le falene come piccoli insetti
notturni, poco appariscenti, mentre possono raggiungere aperture alari
impressionanti, nel caso della yamamay, il lepidottero dei Saturnidae è uno
dei più grandi osservabili nei nostri boschi. Ho saputo che la yamamay è
originaria del Giappone. Con il filo prodotto dal bruco ci facevano una seta
pregiata. È arrivata in Europa perché, attorno al 1861, ci fu una moria dei
bruchi del Bombix mori (quello che per noi è “il” baco da seta) e allora la
importarono per sostituirlo. Ma alcuni esemplari fuggirono dagli
allevamenti di un naturalista e si adattarono all’ambiente. La cosa sembra
sia avvenuta nel comune di Postumia in Slovenia e da allora la yamamay, i
cui bruchi si nutrono prevalentemente di querce, si è ben adattata nei
boschi maturi di questo albero e ora la si può trovare in Friuli, ma anche
in Veneto e in Trentino alto Adige. Da quella prima volta, frequentando
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ancora il tarvisiano, ho incontrato ancora la yamamay ed ogni volta è stata una
gioia. Bellissima. Infine, vi racconto l’incontro con un’altra specie iconica, la
Parnassius apollo. Leggendo sui libri, viene segnalata come specie a rischio e
molto rara. In effetti non capita spesso di reperirla per caso, anche se capita.
Bisogna cercarla negli habitat ed altitudini giuste. Nella nostra provincia è
possibile. Per rendervi la cosa più intrigante, potrei suggerirvi di cercare dove si
trova il Sedum album, una pianta grassa della famiglia delle Crassulaceae. Ama
insediarsi fra le rocce calcaree, esposte a sud. E sui Sedum o i Sempervivum, da
un uovo che ha resistito ai rigori dell’inverno, in primavera nasce, si nutre e si
sviluppa il bruco dell’apollo, nero o comunque molto scuro. L'apollo è
considerato una specie simbolo degli ambienti montani ben conservati: la sua
presenza racconta spesso la qualità ecologica del territorio che la ospita.
L’incontro questa volta è stato, per così dire, volante, non solo da parte della
farfalla, anche da parte mia che, sfrecciando in discesa con la bicicletta, avendo
fatto l’occhio alle farfalle, non me ne sfugge una. Proprio dal sellino della
bicicletta mi è capitato di intravvedere e riconoscere facilmente la sagoma
bianca dell’apollo. Questa specie ha un volo piuttosto pigro e planante,
dimensioni medio grandi e colore prevalente bianco. Non puoi confonderla con
le varie cavolaie (Pieridae), che non stanno mai ferme, simulano di posarsi
ma non lo fanno mai, specialmente se le state guardando (quanti fotografi



naturalisti alle prime armi per questo si sentono presi in giro). L’apollo, come
dice il nome è una bellezza alpina. Cercatela in natura. Se avrete la fortuna di
trovarla potrete provarne stupore. Guardando indietro, mi accorgo che
nessuna delle tre specie che ho raccontato è stata importante soltanto per la
sua bellezza. Ognuna ha rappresentato una porta aperta verso nuove
domande. Ed è forse proprio questo il segreto dell'osservazione naturalistica:
non collezionare nomi, ma imparare a vedere ciò che prima passava
inosservato. Le farfalle sono state il mio punto di partenza; per altri potrebbe
essere un uccello, un fiore o un fungo. L'importante è aprire la propria mente
e concedersi il tempo alla meraviglia.
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Quando parliamo di storni, a molti vengono in mente le spettacolari
evoluzioni aeree degli stormi (di storni) che volano sopra Roma in inverno,
spesso mostrate nei documentari in TV. In realtà, in Italia si possono vedere
tre specie appartenenti alla famiglia Sturnidae: lo storno Sturnus vulgaris, lo
storno nero Sturnus unicolor e lo storno roseo Pastor roseus. Lo storno
roseo è il più colorato dei tre: testa, collo e parte superiore del petto neri
con riflessi violacei contrastano con dorso, parte inferiore del petto e ventre
rosa pastello; remiganti e copritrici (le penne delle ali) sono nere con
iridescenze verdi e blu, il becco è rosa ma con una base nera. Femmine e
maschi sono simili, anche se le prime hanno un piumaggio dai colori meno
accesi e una cresta più corta; i giovani sono grigio-marroni, molto simili a
quelli di storno, da cui si distinguono per il becco giallastro e un’ala più scura
che contrasta con il corpo. Specie asiatica, nidifica tra Ucraina meridionale,
Mongolia, Turchia orientale e Afghanistan e passa l’inverno in India e Sri
Lanka. Le popolazioni più occidentali migrano verso le aree di nidificazione
muovendosi da est a ovest; questo spiega le numerose osservazioni in
Europa al di fuori dell’areale riproduttivo per l’overshooting (i.e. un uccello
migratore si spinge più lontano del previsto durante il suo viaggio),

UNO STORNO ROSA PASTELLO di Niccolò Fagotto



fenomeno particolarmente significativo in certi anni, come nel 2018. In Italia
compare tra gli ultimi giorni di maggio e i primi di giugno, soprattutto dove
trova alberi di ciliegie e gelsi. Insettivoro durante il periodo di nidificazione,
mangia prevalentemente cavallette e altri ortotteri, tanto che un individuo
arriva a catturarne 100-200 al giorno; durante il resto dell’anno si ciba anche
di frutti, bacche, altri insetti e nettare. Quando cacciano le cavallette, gli
storni camminano nella stessa direzione, con quelli più indietro che
prendono il volo e si portano in testa al gruppo, muovendosi come una sorta
di rullo. In Italia lo storno roseo ha nidificato in poche occasioni; sicuramente
interessante è il racconto di un ornitologo veronese, Edoardo De Betta,
che parla di quanto accaduto nel 1875:
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La comparsa del Pastor roseus in Villafranca avvenne nel 3 giugno. E fu precisamente

verso le 4 pom. di quel giorno che un piccolo branco di 18 a 20 di questi uccelli

venuto a posarsi sulle alte e diroccate mura interne del castello, fu seguito dopo

mezz'ora da altro branco di circa un centinaio d'individui, i quali coi loro continuati

gridi destarono l'attenzione di tutte le persone abitanti nel recinto dello stesso

castello. […] Ma le cose non restarono così, dacchè verso le 3 antim. del dì successivo

gli abitanti di Villafranca furono inaspettatamente destati dagli assordanti gridi di

dodici a quattordici mila storni rosei che in quell'ora vi giunsero onde prendere

definitivo possesso del castello...

In quell’anno migliaia di storni rosei nidificarono a Villafranca di Verona:
arrivati per errore, trovarono le campagne invase dalle cavallette e
sfruttarono al massimo questa fonte (effimera) di cibo. Possiamo dire che fu
una sorta di blitz: arrivo il 3 giugno, inizio della costruzione dei nidi il 5,
deposizione delle uova il 17 e ripartenza il 14 luglio; tutto concluso in un
mese e mezzo.

PARLA COME MANGI di Petra Franzo

Riflettevo sul proverbio popolare: “Parla come mangi” che allude a chi si

esprime con un linguaggio poco comprensibile e troppo ricercato quando

non serve, tanto che viene invitato a parlare in modo semplice, senza darsi

tono. Pensando che la saggezza popolare suggerisce molte soluzioni dirette

e semplici da capire per migliorare la vita, ho osservato i miei ospiti nelle due

mangiatoie per uccelli che ho installato in giardino. La natura è chiara

nell’organizzarsi. Infatti, ho notato che in base alla dieta degli uccelli, la

forma del loro becco cambia. Non esagero nell’affermare che almeno una

trentina di piccoli uccelli di specie diverse transitano nelle postazioni del mio

giardino e si rimpinzano durante l’inverno. Li ho osservati con stupore ed

ammirazione in molti momenti della giornata nei mesi freddi. Gli uccelli

hanno necessità ben definite e ho visto che ogni esemplare, se posto nella

condizione di poter mangiare molto, addirittura sceglie il proprio cibo,

perché ha gusti particolari, come noi persone. A me non piace il formaggio, a

mio marito sì; non c’è nulla di strano in questa minima differenza, perché

comunque siamo della stessa specie ed entrambi abbiamo una bocca simile,

mangiando nel complesso le stesse cose. Con le mangiatoie ho rifocillato

cinciallegre e cinciarelle: sono uccelli piccoli ed hanno un becco corto e

tozzo che usano per aprire i semi che do loro. In particolare, preferiscono i

semi di girasole e vedo che li separano dagli altri portandoseli via. Sono

indaffaratissimi nel loro intento ed instancabili, mentre vanno avanti e

indietro dalla mangiatoia all’albero, dove puntellano il loro semino per

sbucciarlo in comoditàHo visto: lucherini, fringuelli, una sola peppola,

verzellini, verdoni e questi hanno un becco più massiccio rispetto agli

esemplari elencati prima, ma anche loro sono granivori e

rompono l’involucro dei semi che si procurano. Una volta ho ricevuto

addirittura la visita di un frosone, dal becco notoriamente sproporzionato.



Questo è probabilmente uno dei pochi uccelli che rompe senza
difficoltà i noccioli delle ciliegie. Per forza di cose, anche il frosone
deve variare la sua dieta nella brutta stagione e quindi non
disdegna di visitare le mie cassette. Tanti codibugnoli, ghiotti di
artropodi, si accontentano della frutta disidratata e dei cachi appesi
al mio albero in giardino. Col loro piccolo becco tozzo banchettano
tutti insieme. Vengono anche dei cardellini, anche questi si nutrono
di semi, usando il becco a forma di cono, appuntito e un po’
allungato I cardellini amano stazionare nella mia mangiatoia e a
volte cacciano via gli altri uccelli, sentendosi i padroni. Pure un
lucherino, molto ingordo e particolarmente furioso, caccia via
chiunque si avvicini alla mangiatoia, anche se della sua stessa
specie. Sono bei momenti per un naturalista: notare come sia
evidente, oltre alle diversità somatiche, il carattere proprio di ogni
individuo, tanto da riuscire a riconoscere i singoli esemplari e ci si
affeziona. Pigliamosche e pettirossi consumano un mix di insetti e
frutta in poche ore. Il loro becco a punta e più snello rispetto a
quello degli uccelli granivori permette loro di afferrare e mangiare
anche gamberi e vermi essiccati di una certa dimensione. Una volta
aperto, il loro becco spalanca una bocca inaspettatamente spaziosa,
considerando la piccola dimensione del corpo dell’animale.
Gli uccelli non hanno denti, inghiottono ciò che mangiano. Quindi,
se si tratta di un insetto, la loro bocca aperta deve inglobarlo interamente.
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Ad esempio, l’aquila e tutti i rapaci come lei, sia diurni che notturni, sono
carnivori ed hanno un becco adunco ed affilato, adatto per strappare lembi di
carne ed ingoiarli senza doverli masticare. Nel nostro pianeta ci sono uccelli
con becchi lunghissimi, si trovano nei corsi d’acqua o paludi e vivono di pesca;
altri sono dotati di becchi lunghissimi e molto sottili per entrare nei fiori e
cibarsi di nettare. Tutto ha una funzione specifica: anche il collo privo di
piume di alcuni uccelli necrofagi, serve loro per sporcarsi meno, mentre sono
infilati dentro le carcasse di animali morti a strappare carne col becco adunco.
Infatti, essendo senza piume nella testa e nel collo, i resti di carne che
strappano non rimangono impigliati tra le loro piume. Se ciò accadesse, questi
uccelli si attaccherebbero tra loro, nel tentativo di mangiare i resti rimasti
attaccati ai loro corpi. Uccelli con becchi a spatola setacciano i fondi melmosi,
sondando l’acqua e il limo di fondali poco profondi in caccia di piccoli
invertebrati, come: insetti, molluschi e crostacei, ma mangiano anche piccoli
pesci ed anfibi. Sorprendenti sono i becchi, i crani, le ossa ioidi e la lingua
lunga ed ammortizzante dei picchi, che beccano senza alcuna conseguenza
lesiva per il loro cervello con una forza di 1200-1400 G. Noi umani con un
colpo a 60-100 G sveniamo, contraendo un trauma cranico. La semplicità
nell’inventiva che la natura ha sviluppato per ogni essere vivente stupisce
sempre, ma ci insegna ad essere umili e che non serve inventarsi chissacché
per far funzionare al meglio le cose. Ogni becco si è evoluto nella forma, per
poter mangiare ciò di cui necessita, considerando anche la dimensione del cibo.

Cardellini (Carduelis carduelis), foto di Sergio Vaccher

Frosone (Coccothraustes coccothraustes),                                         
foto di Sergio Vaccher



8

Tra le poche certezze, c’è il ruolo sempre più determinante che il verde nei
centri urbani dovrà avere in un futuro che già stiamo vivendo. Questo ruolo
non si esaurisce certo con la funzione ornamentale, ma va compreso e
declinato in termini di infrastruttura verde, vale a dire qualcosa di
paragonabile all' “insieme degli impianti, delle reti e dei servizi essenziali che
costituiscono la base per il funzionamento, lo sviluppo e la vivibilità di un
territorio”, ma viva e verde! Le infrastrutture sono essenziali per la nostra vita
e solo un’infrastruttura verde è in grado di produrre dei servizi ecosistemici,
con particolare attenzione a quelli di regolazione e a quelli culturali. Questi
servizi però non sono scontati: piante e aree verdi devono ovviamente esserci,
ma devono anche rispettare indicazioni di quantità e di qualità e, soprattutto,
devono essere gestite al meglio. A che punto siamo? Il concetto di
infrastruttura verde è passato nella popolazione? Se uno prova ad
approfondire l’argomento è facile trovarsi disorientati. Da un lato trova la mole
di dati che stanno producendo sia l’arboricoltura urbana sia la praticoltura
urbana, assieme agli studi sulla biodiversità, e scopre che sono tutti orientati a
farci capire l’assoluta centralità della questione e a sostenere strategie di
forestazione urbana e depavimentazione. Dall’altro si scontra col disincanto
che ci circonda, fatto per lo più di fastidio per il verde con cui coabitiamo: dalle
foglie che “sporcano” alla mancata attenzione per gli alberi nei cantieri
stradali, dalle potature folli al terrore per l’erba che cresce. In generale,
concentrandosi sul lato pubblico del verde urbano (per semplicità, perchè si
vedono aberrazioni nel privato che non sono seconde a nessuno…), abbiamo
un grosso problema con la gestione del verde esistente, compreso quello di
recente realizzazione (che auspicabilmente dovrebbe avere caratteristiche
innovative): l’uso delle parole non aiuta, in quanto la manutenzione mal si
addice ad un oggetto così complesso e, soprattutto, vivente! Se ci pensiamo un
attimo, noi manuteniamo macchine e manufatti per conservarli funzionali così
come sono. Con il verde non si può prescindere dal fatto che gli esseri viventi
sono soggetti a trasformazioni, per cui bisogna fare riferimento ai concetti di
cura e gestione non per sfizio linguistico, ma per ragioni sostanziali. Che
caratteristiche deve avere una gestione sostenibile del verde? In estrema
sintesi, una gestione del verde è sostenibile quando massimizza i servizi
ecosistemici prodotti dal verde di cui si prende cura. Stiamo
massimizzando? Per lo più, proprio per l'approccio manutentivo, si pretende di
ingessare le situazioni attraverso castrazioni periodiche: si sfalcia ad alzo zero
tutto il possibile, si pota anche quello che non sarebbe possibile. E quando non
basta, si diserba. Come siamo arrivati a questo punto? Come siamo arrivati
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a perdere professionalità per risparmiare oltre la decenza nella gestione
del verde? Semplicemente, svilendo un lavoro complesso e difficile fino
alla banalità: per tagliare tutto e male non serve qualcuno che conosca le
piante; basta insegnare a Toni e Bepi come funziona un decespugliatore o
una motosega ed il gioco è fatto. E la colpa è di chi amministra? In ultima
istanza si, ma è una risposta di comodo. Quante persone si lamentano se
l’erba supera i dieci centimetri anche dove non si cammina o quante
applaudono dopo che si è “pulito” tutto per bene, anche se parliamo dei
margini di un corso d’acqua? Non sto parlando di trascuratezze o
negligenze che possono capitare: parlo dell’ordinario. Può la pretesa di
questo tipo di gestione conciliarsi con l’idea di infrastruttura verde?
Forse è arrivato il momento di rompere questo circuito perverso: i
cittadini devono rendersi conto che non tutto quello che ritengono un
bene per la collettività lo è davvero e le pubbliche amministrazioni devono
prendersi la responsabilità di essere di esempio anziché rincorrere le
lamentele. Un buon compromesso per uscire dall’impraticabilità del tutto
o niente ci sarebbe: è (forse) antipatico dire che ci sono spazi verdi di
diverso valore, ma di sicuro ci sono aree verdi che, manutentate in modo
convenzionale, subiscono danni crescenti e non sanabili. Pensiamo ad
esempio al verde estensivo e ai parchi storici; genera compassione anche
l’aiuola spartitraffico quando viene azzerata nonostante sia magari piena di
fiori senza dare fastidio a nessuno, ma è evidente che siamo su piani
diversi. Se ogni città individuasse il verde più pregiato e provasse a
dedicarvi cure adeguate, forse anche la popolazione avrebbe l’occasione
per cogliere l’importanza di un approccio diverso. Di sicuro, si inizierebbe
a parlare di qualità della gestione e non solo dei suoi costi, perché
spendere poco per ottenere il nulla non è il massimo dell’efficienza. Per lo
stesso motivo, c’è bisogno di spendere meno nelle realizzazioni e molto di
più nella gestione, perché altrimenti gli investimenti, a volte interessanti e
innovativi, vanno sprecati. Diamo spazio alla gestione differenziata degli
sfalci, alla rigenerazione spontanea assistita, ad una cura che non guardi ai
metri quadrati ma ai microhabitat. Si può fare? Di sicuro bisognerebbe
provarci! Possibilmente presto.
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Nell’imminenza di ogni primavera, puntualmente, il mio sguardo sui monti della
Val Cellina s’intensifica. Nell’attesa che qualche indizio riproduttivo tra le varie
coppie di aquile reali (Aquila chrysaetos) si manifesti, le osservazioni diventano
innumerevoli. Il periodo a cavallo tra l’inverno e la primavera è il migliore per
capire come “funziona” una determinata coppia. Ci sono anni di scoperte e anni
di scarsità, o di nullità, perché i nidi (spesso trasmessi di generazione in
generazione), possono essere in pareti nascoste o lontane o essere
particolarmente mimetizzati. Le ricerche, durante il periodo degli amori, tra
gennaio e marzo, consistono nel camminare nei fondi valle, volgendo spesso gli
occhi all’insù, nel tentativo di carpire i pennuti che, nel loro veleggiare contro il
cielo, si lanciano in uno dei loro nidi. Quando li sorprendo in volo verso una
parete, mi aspetto un atterraggio dentro a qualche grotta o sopra ad una cengia,
dove il tipico “carretto” di ramaglie potrebbe essere già stato rinnovato,
rinverdito (se nido vecchio) o essere in fase di costruzione (nido ex novo). Non è
solo l’arrivo al nido, magari con un ramo tra gli artigli, a raccontare certe
intenzioni. Altri comportamenti comuni sono i voli appaiati e, soprattutto, i
pendoli e i festoni: da diverse centinaia di metri, i grandi pennuti si lanciano in
picchiate mozzafiato, quasi che cercassero uno schianto a terra e invece,
repentinamente, cabrano secco e risalgono per inerzia, ripetendosi più volte e
descrivendo nel cielo lunghi “festoni”. Anche le più piccole e più comuni poiane
(Buteo buteo), hanno comportamenti simili, ma in un territorio molto meno
vasto. Le aquile, invece, pendolano attraversando valli ampissime, da una catena
rocciosa ad un'altra, perché il territorio da “marcare” è vastissimo. I festoni sono
espressione di affiatamento di coppia ed esibizione di territorialità. Con questi
comportamenti le aquile segnalano alle conspecifiche confinanti che c’è un
territorio occupato, che lì vivono loro due. State alla larga da qui! Secondo una
stima che feci qualche anno fa, ogni coppia di aquile del pordenonese occupa
circa 120 kmq. Un altro comportamento noto durante il periodo riproduttivo lo
manifesta la femmina. Essa trascorre anche ore appollaiata in qualche dirupo o
in un albero, nei pressi del nido, da sola o col maschio accanto. In questa sorta di
“relax”, capita di osservare diverse copule. Il maschio s’invola per “atterrare” sul
dorso della femmina. È impegnativo dirlo, considerando gli artigli, ma il tocco del
maschio è delicato. Lei sposta la coda da una parte e lui dalla parte opposta, al
fine di mettere in contatto le cloache e consentire il passaggio del gamete
maschile. Di fronte a tanto fascino, va tenuta in considerazione una possibilità
frequente: i comportamenti riproduttivi descritti possono finire nel nulla; da un
giorno all’altro le aquile spariscono, il nido rinnovato ingiallisce e tutto si mette a
tacere. È una delusione, ma rientra nella biologia di questi superpredatori.

Il loro tasso riproduttivo è naturalmente basso. Un registro biologico
innato, fatto di “scrupolose osservazioni sui cassetti della mensa a
disposizione”, dice al grande predatore piumato se nel suo
possedimento c’è o non c’è abbastanza cibo per allevare uno, due o
nessun figlio. In ogni caso, i comportamenti descritti per marcare la
proprietà avvengono ugualmente. Le coppie di aquile reali, per
riprodursi, scelgono le valli in cui il cibo c’è e io, nella primavera 2026,
sono incappato in un paio di coppie che hanno scelto di non riprodursi.
Non mi resta che aspettare la prossima primavera.

INTORNO ALLA "CASA" DELLE AQUILE di mauro Caldana

Coppia di 
aquile reali 
in prossimità 
del nido  
Marzo 2026

Aquila reale  
atterra nel 
nido 
Marzo 2026



(Dalla prima pagina)

La mamma ci ha accompagnati in auto fino a Bosplans, approfittando per
fermarsi a fare un picnic con il piccolo sul greto del torrente ai piedi di Andreis,
rinfrescarsi nelle sue acque gelate e archiviare, almeno per un giorno, i 38
gradi che ci aspettano a casa. Quest’anno anche i più scettici iniziano ad
ammettere che il global warming forse esista davvero, ne ho sentito parlare
alla tivù persino un contadino, che qualche giorno fa, a nord di San Quirino, si
era trovato diversi ettari di mais abbattuti da un downbrust, un fenomeno
meteorologico estremo che credevamo si verificasse solamente nelle immense
pianure degli Stati Uniti. “Domani vedete di non perdere la corriera, fa caldo e
non vorrei tornare fuori in macchina a prendervi!”: con queste asciutte parole
la mamma si congeda e riparte in auto verso valle. La scelta del rientro in
autobus fa parte del progetto: oltre ad imporci dei tempi definiti nella discesa,
sarà un modo più sostenibile rispetto al ricorso all’auto. Caricati gli zaini in
spalla, risaliamo lungo la carreggiabile della Pala Barzana e attraversiamo un
borgo di belle case in pietra, perfettamente restaurate e totalmente
disabitate. “Papà, cosa ci fanno delle case quassù?” Non sono uno storico e
non mi hanno mai attratto i musei etnografici. Gli ho però suggerito di provare
ad immaginare minuscole comunità isolate, costrette ad arrangiarsi in tutto e
obbligate a lunghi spostamenti a piedi per procurarsi quello che gli mancava,
magari barattandolo con qualcosa che sapevano fare, come attrezzi in legno,
carne o formaggi prodotti in modo spartano col poco latte che mungevano
dalle piccole brune alpine che qui si allevavano. Gli ho raccontato di gente che
coltivava gli alberi per farne tronchi o di cacciatori che passavano settimane in
giro per i boschi prima di rientrare in quelle case, non certo belle e curate
come oggi, a preparare le pelli degli animali per il mercato giù a Maniago.
Camminiamo in silenzio da un po’ quando mi domanda perplesso: “ma quindi
il nonno del nonno viveva così?”. Faccio due conti e scopro che è andato
indietro anche più del bisogno: era solo il 1906 infatti quando la Strada
Vecchia ruppe il secolare isolamento della Valcellina. Anche il papà, che sarei
io, ebbe la fortuna di attraversare le spaventose cenge sospese sul vuoto della
vecchia strada della Valcellina, una porta spettacolare per entrare nella valle,
sostituita dal 1992 da più comode e moderne gallerie. La nuova strada fu un
grande servizio per i gli abitanti della valle ma devo ammettere che le visite
alla valle da allora sono meno avventurose. Un salto di questa portata nel lasso
di tre generazioni è difficile da immaginare; in questa folle corsa non abbiamo
avuto il tempo per digerire molte novità, alzare lo sguardo e immaginarne gli
sviluppi, forse ci stiamo giocando la sopravvivenza sul tavolo del progresso. È
ormai ora di abbandonare l’asfalto e salire a destra per un bel sentiero molto
largo e lastricato con cura. Il sentiero sale con regolarità e attraversa un
avvallamento, mantenendo la quota grazie ad un terrapieno in sassi di ottima
fattura: “papà chi lo ha fatto?”. “Le comunità locali” rispondo, cercando di
spiegargli come la solidarietà in queste circostanze ed a queste latitudini non
fosse un nobile sentimento, ma istinto di sopravvivenza. Solo con il contributo
e l’opera di tutti gli indigeni, magari aiutati da maestranze forestiere abili nella
costruzione di muri a secco, si poterono costruire queste infrastrutture che,
per quanto rudimentali, furono fondamentali per collegare la valle col resto
del mondo civilizzato. Saliamo ancora qualche centinaio di metri ed una
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lapide di lato alla mulattiera ci ammonisce: “Per questo valico passò e patì un
millennio di storia della Valcellina”. Poche parole crude che ci fanno annusare
l’odore della durezza dell’essere Valcellina, una durezza che non fu brutalità ma
solidale organizzazione. “Da qui - spiego al mio giovane compagno di viaggio - la
mulattiera prosegue attraverso la valle che scorre tre il Fara e lo Jouf. In fondo si
arriva alla piccola chiesetta si Sant’Antonio, rifugio per chi attraversava la valle, e
poco dopo a Maniago Libero”. Non è questa però la strada che prenderemo oggi.
Alla nostra sinistra, immersi nella faggeta, saliremo lungo il bordo del crinale fino
in cima al monte Jouf, sulle tracce di un altro brano della nostra storia umana.
Oggi fa troppo caldo anche quassù e l’ombra dei faggi è provvidenziale, almeno
per noi che ci arrampichiamo sbuffando e guardando compulsivamente
l’altimetro. Rare foto d’epoca ci raccontano di come un secolo fa la salita sarebbe
stata tutta sotto il sole, ci raccontano di pendii spogli, utilizzati per fare fieno e
strame per le vacche. Un bel bosco era un lusso destinato alle valli più lontane
dalla pianura e meno accessibili. Siccome però, quando l’uomo si mette a fare
qualcosa in grande, finisce spesso per fare danni, finita l’era del fieno in
montagna, abbiamo piantato su questi pendii monoculture di faggio o di abete,
seminando futuri problemi come ci ha spiegato Vaia nel 2018. Un capriolo
incuriosito e affatto intimidito, ci osserva divertito mentre ci trasciniamo su per il
pendio carichi come i muli: proviamo a chiedergli un aiuto ma lui si gira e con
passo lento si allontana leggero lasciandoci di nuovo soli con i nostri pesanti zaini.
“Vieni qui a sentire, hanno acceso il clima”: seduto sul ciglio del crinale, in un
tratto libero da piante, con le gambe a penzoloni sopra la valle di S. Antonio,
chiamo mio figlio a godersi la fresca brezza che sale dalla valle e la magnifica vista
sui laghi di Ravedis, su quello di Barcis, e più in fondo sulle pale d’Altei e sul
Cavallo. A sud si apre la pianura, brulicante di vita, che sta boccheggiando nella
micidiale calura di questo pazzo fine giugno. Un ultimo piccolo sforzo e
finalmente raggiungiamo la sommità della cima principale, segnalata con una
piccola asta sostenuta da quattro tiranti su cui sventola quel che resta di un
logoro tricolore. La truppa ha fame ed io pure. Ci fermiamo sotto al grande faggio
che domina la vetta, consumiamo il contenuto della busta numero uno e ci
schiantiamo sull’erba, accarezzati da una piacevole brezza. Rifocillati e riposati,
senza più fretta, scendiamo dalla vetta principale e proseguiamo sul sentiero che
ci porterà alla casera della malga Jouf, passando attraverso vasti prati non
monticati da molti anni ma ancora discretamente conservati. “Papà, è vero che lo
zio portava qui a pascolare le vacche?”. Mio fratello è del 71, ha qualche anno più
di me e qualche capello in meno. Nei primi anni novanta, mentre frequentava
l’Istituto Agrario, gli proposero una sorta di “alternanza scuola lavoro” ante
litteram durante la pausa estiva. Avrebbe dovuto gestire una malga con
un’ottantina tra manze e vacche da latte. Sarebbe stato assegnato alla malga Jouf
ed affiancato ad un malghese ertano doc, che aveva comprovata esperienza con
le vacche ma qualche problema con la bibita: non avrebbe dovuto essere un
problema tenerlo vicino alle prime e lontano dalla seconda, considerata la grande
distanza che separava la malga da qualsiasi avamposto civilizzato rifornito di
alcolici. Per qualche giorno ebbi la fortuna di potermi unire all’allegra compagnia
e tuttora è uno dei più bei ricordi della mia giovinezza. L’iniziativa fu promossa
dall’Associazione Allevatori di Pordenone che curava la logistica e procurava i
bovini da portare in colonia estiva. I malghesi dovevano vigilare sulle bestie,
portarle al pascolo, riportarle in stalla, mungere le vacche e recuperare le manze
che si erano imboscate. A distanza di anni devo ammettere che si trattò di un
progetto fantastico e lungimirante, onore al merito agli ormai scomparsi Mizzau e
Catarossi, allora responsabili dell’APAP. Si univa al tentativo di recupero della
pratica della monticazione, in via di estinzione nelle malghe del pordenonese, il
recupero di ambienti prealpini marginali, l’attività formativa agli studenti ed il
reinserimento di situazioni di emarginazione sociale.
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La mamma ci ha accompagnati in auto fino a Bosplans, approfittando per fermarsi a 
fare un picnic con il piccolo sul greto del torrente ai piedi di Andreis, rinfrescarsi nelle 
sue acque gelate e archiviare, almeno per un giorno, i 38 gradi che ci aspettano a casa. 
Quest’anno anche i più scettici iniziano ad ammettere che il global warming forse esista 
davvero, ne ho sentito parlare alla tivù persino un contadino, che qualche giorno fa, a 
nord di San Quirino, si era trovato diversi ettari di mais abbattuti da un downbrust, un 
fenomeno meteorologico estremo che credevamo si verificasse solamente nelle 
immense pianure degli Stati Uniti. “Domani vedete di non perdere la corriera, fa caldo e 
non vorrei tornare fuori in macchina a prendervi!”: con queste asciutte parole la 
mamma si congeda e riparte in auto verso valle. La scelta del rientro in autobus fa parte 
del progetto: oltre ad imporci dei tempi definiti nella discesa, sarà un modo moto più 
sostenibile rispetto al ricorso all’auto. 
Caricati gli zaini in spalla, risaliamo lungo la carreggiabile della Pala Barzana e 
attraversiamo un borgo di belle case in pietra, perfettamente restaurate e totalmente 
disabitate. “Papà, cosa ci fanno delle case quassù?” Non sono uno storico e non mi 
hanno mai attratto i musei etnografici. Gli ho però suggerito di provare ad immaginare 
minuscole comunità isolate, costrette ad arrangiarsi in tutto e obbligate a lunghi 
spostamenti a piedi per procurarsi quello che gli mancava, magari barattandolo con 
qualcosa che sapevano fare, come attrezzi in legno, carne o formaggi prodotti in modo 
spartano col poco latte che mungevano dalle piccole brune alpine che qui si allevavano. 
Gli ho raccontargli di gente che coltivava gli alberi per farne tronchi o di cacciatori che 
passavano settimane in giro per i boschi prima di rientrare in quelle case, non certo 
belle e curate come oggi, a preparare le pelli degli animali per il mercato giù a Maniago. 
Camminiamo in silenzio da un po’ quando mi domanda perplesso: “ma quindi il nonno 
del nonno viveva così?”. Faccio due conti e scopro che è andato indietro anche più del 
bisogno: era solo il 1906 infatti quando la Strada Vecchia ruppe il secolare isolamento 
della Valcellina. Anche il papà, che sarei io, ebbe la fortuna di attraversare le 
spaventose cenge sospese sul vuoto della vecchia strada della Valcellina, una porta 
spettacolare per entrare nella valle, sostituita dal 1992 da più comode e moderne 
gallerie. La nuova strada fu un grande servizio per i gli abitanti della valle ma devo 
ammettere che le visite alla valle da allora sono meno avventurose. Un salto di questa 
portata nel lasso di tre generazioni è difficile da immaginare; in questa folle corsa non 
abbiamo avuto il tempo per digerire molte novità, alzare lo sguardo e immaginarne gli 
sviluppi, forse ci stiamo giocando la sopravvivenza sul tavolo del progresso. 
È ormai ora di abbandonare l’asfalto e salire a destra per un bel sentiero molto largo e 
lastricato con cura. Il sentiero sale con regolarità e attraversa un avvallamento, 
mantenendo la quota grazie ad un terrapieno in sassi di ottima fattura: “papà chi lo ha 
fatto?”. “Le comunità locali” rispondo, cercando di spiegargli come la solidarietà in 
queste circostanze ed a queste latitudini non fosse un nobile sentimento, ma istinto di 
sopravvivenza. Solo con il contributo e l’opera di tutti gli indigeni, magari aiutati da 
maestranze forestiere abili nella costruzione di muri a secco, si poterono costruire 
queste infrastrutture che, per quanto rudimentali, furono fondamentali per collegare la 
valle col resto del mondo civilizzato. Saliamo ancora qualche centinaio di metri ed una 
lapide di lato alla mulattiera ci ammonisce: “Per questo valico passò e patì un millennio 
di storia della Valcellina”. Poche parole crude che ci fanno annusare l’odore della 
durezza dell’essere Valcellina, una durezza che non fu brutalità ma solidale 
organizzazione. “Da qui – spiego al mio 
giovane compagno di viaggio - la mulattiera prosegue attraverso la valle che scorre tre il 
Fara e lo Jouf. In fondo si arriva alla piccola chiesetta si Sant’Antonio, rifugio per chi 
attraversava la valle, e poco dopo a Maniago Libero”. Non è questa però la strada che 
prenderemo oggi. Alla nostra sinistra, immersi nella faggeta, saliremo lungo il bordo del 
crinale fino in cima al monte Jouf, sulle tracce di un altro brano della nostra storia 
umana. 
Oggi fa troppo caldo anche quassù e l’ombra dei faggi è provvidenziale, almeno per noi 
che ci arrampichiamo sbuffando e guardando compulsivamente l’altimetro. Rare foto 
d’epoca ci raccontano di come un secolo fa la salita sarebbe stata tutta sotto il sole, ci 
raccontano di pendii spogli, utilizzati per fare fieno e strame per le vacche. Un bel bosco 
era un lusso destinato alle valli più lontane dalla pianura e meno accessibili. Siccome 
però, quando l’uomo si mette a fare qualcosa in grande, finisce spesso per fare danni, 
finita l’era del fieno in montagna, abbiamo piantato su questi pendii monoculture di 
faggio o di abete, seminando futuri problemi come ci ha spiegato Vaia nel 2018. Un 
capriolo incuriosito e affatto intimidito, ci osserva divertito mentre ci trasciniamo su per 
il pendio carichi come i muli: proviamo a chiedergli un aiuto ma lui si gira e con passo 
lento si allontana leggero lasciandoci di nuovo soli con i nostri pesanti zaini. “Vieni qui a 
sentire, hanno acceso il clima”: seduto sul ciglio del crinale, in un tratto libero da piante, 
con le gambe a penzoloni sopra la valle di S. Antonio, chiamo mio figlio a godersi la 
fresca brezza che sale dalla valle e la magnifica vista sui laghi di Ravedis, su quello di 
Barcis, e più in fondo sulle pale d’Altei e sul Cavallo. A sud si apre la pianura, brulicante 
di vita, che sta boccheggiando nella micidiale calura di questo pazzo fine giugno. Un 
ultimo piccolo sforzo e finalmente raggiungiamo la sommità della cima principale, 
segnalata con una piccola asta sostenuta da quattro tiranti su cui sventola quel che 
resta di un logoro tricolore. La truppa ha fame ed io pure. Ci fermiamo sotto al grande 
faggio che domina la vetta, consumiamo il contenuto della busta numero uno e ci 
schiantiamo sull’erba, accarezzati da una piacevole brezza. 
Rifocillati e riposati, senza più fretta, scendiamo dalla vetta principale e proseguiamo 
sul sentiero che ci porterà alla casera della malga Jouf, passando attraverso vasti prati 
non monticati da molti anni ma ancora discretamente conservati. “Papà, è vero che lo 
zio portava qui a pascolare le vacche?”. Mio fratello è del 71, ha qualche anno più di me 
e qualche capello in meno. Nei primi anni novanta, mentre frequentava l’Istituto 
Agrario, gli proposero una sorta di “alternanza scuola lavoro” ante litteram durante la 
pausa estiva. Avrebbe dovuto gestire una malga con un’ottantina tra manze e vacche 
da latte. Sarebbe stato assegnato alla malga Jouf ed affiancato ad un malghese ertano 
doc, che aveva comprovata esperienza con le vacche ma qualche problema con la 
bibita: non avrebbe dovuto essere un problema tenerlo vicino alle prime e lontano dalla 
seconda, considerata la grande distanza che separava la malga da qualsiasi avamposto 
civilizzato rifornito di alcolici. Per qualche giorno ebbi la fortuna di potermi unire 
all’allegra compagnia e tuttora è uno dei più bei ricordi della mia giovinezza. L’iniziativa 
fu promossa dall’Associazione Allevatori di Pordenone che curava la logistica e 
procurava i bovini da portare in colonia estiva. I malghesi dovevano vigilare sulle bestie, 
portarle al pascolo, riportarle in stalla, mungere le vacche e recuperare le manze che si 
erano imboscate. A distanza di anni devo ammettere che si trattò di un progetto 
fantastico e lungimirante, onore al merito agli ormai scomparsi Mizzau e Catarossi, 
allora responsabili dell’APAP. Si univa al tentativo di recupero della pratica della 
monticazione, in via di estinzione nelle malghe del pordenonese, il recupero di ambienti 
prealpini marginali, l’attività formativa agli studenti ed il reinserimento di situazioni di 
emarginazione sociale. L’obiettivo della produzione zootecnica, ovvero produzione di 
latte e ingrasso delle bestie, era marginale e ciò probabilmente decretò la fine 
dell’esperimento di lì a poco tempo. Quanto al latte, la produzione era scarsa e copriva 
a stento il costo del gruppo elettrogeno per la refrigerazione e del quotidiano trasporto 
a valle in autocisterna. Quanto all’incremento ponderale, un’estate in montagna a fare 
lunghe camminate in libertà, rendeva le bovine sicuramente più allegre e sane ma 
certamente non più pesanti di quando erano salite, complice anche un pascolo che in 
lunghi anni di abbandono era qualitativamente deperito. Buffo pensare come i 
parametri della salute umana e quelli degli animali siano invertiti: noi siamo sempre alla 
ricerca della riduzione ponderale e della tonicità, i bovini invece devono essere 
ponderosi, morbidi e flaccidi. 
L’elemento chiave del progetto era comunque la malga, una struttura già allora 
fatiscente ed al limite del riutilizzabile. 
Dopo un breve tratto in mezzo ai prati in direzione est, si apre davanti a noi la conca in 
cui giace riparata la malga: “è lì che pianteremo la tenda e pernotteremo” indico con il 
dito a mio figlio. Ci fermiamo ad osservare dall’alto l’armonioso complesso circondato 
da alberi di diverse specie. Un semicerchio di colline protegge la conca dal vento e dai 
temporali, quassù frequenti e spesso violenti. Nella parte alta della conca la grande 
stalla, capace di contenere oltre duecento bestie, poco più sotto in posizione più 
protetta, la casera. Alle sue spalle una grande lama per abbeverare i bovini. Il tutto 
ombreggiato da filari regolari di alberi, oramai quasi centenari. “Papà, hai visto? sulla 
porta della casera c’è scritto 1935-1936?”. Mentre armeggia sul chiavistello per entrare 
a scoprire questo strano edificio in mezzo al nulla, cerco di spiegargli che in quegli anni 
il nostro Paese non se la cavava così bene, c’era tanto bisogno di lavoro e si cercava di 
sfruttare qualsiasi pezzo di terra disponibile, anche i meno ospitali. Nuovi mezzi 
economici e materiali permettevano la costruzione di nuove malghe con tecniche e 
forme moderne, non più le piccole casere spartane del passato ma vere e proprie 
aziende agricole organizzate, talvolta creando nuovi spazi per il pascolo dove prima 
c’era il bosco, talvolta risolvendo criticità che fino a quel momento non avevano 
consentito alcun tipo di utilizzo di quel territorio, come la mancanza di acqua nel nostro 
caso. 
Ogni volta che salgo quassù provo una grande ammirazione per gli uomini che la 
progettarono e la realizzarono. La stalla ha una sezione centrale più alta, sovrastata da 
un grande ambiente che fungeva da fienile e da magazzino, e due laterali più basse. Il 
pavimento in acciottolato è interrotto da canali in cemento con profilo squadrato per il 
recupero delle deiezioni. Le scoline sono collegate con una vasca di raccolta in 
muratura, scavata sul fianco meridionale della struttura ad una quota appena più bassa 
rispetto al pavimento della stalla. Un complesso sistema di grondaie recuperava l’acqua 
piovana di tre delle quattro falde del tetto, per convogliarla nella cisterna in muratura 
addossata al fianco nord della stalla. La grondaia dell’ultima falda scaricava l’acqua 
direttamente nella vasca del letame e veniva utilizzata per renderlo liquido. Il concime 
così diluito veniva periodicamente distribuito sul pascolo facendolo scorrere tramite 
canalizzazioni in alcuni tratti appoggiate a colonne in muratura costruite in mezzo ai 
pascoli, e in altri tratti in trincee scavate sul fianco del pendio del prato, lungo un 
percorso tracciato con una pendenza regolare che permetteva il trasporto anche a 
lunghe distanze senza che servissero grandi interventi meccanici o manuali. Qualche 
decina di metri più in giù c’è la casera, dove dormivano i malghesi ed il casaro e dove si 
produceva e stagionava il formaggio prodotto. La cisterna posta più in alto della casera 
fungeva da acquedotto e vi mandava l’acqua in pressione tramite una tubazione che 
alimentava anche un abbeveratoio in muratura nel prato sotto alla stalla. Alle spalle 
della casera una grande lama permetteva alle bestie di abbeverarsi di rientro dal 
pascolo. Tutto attorno file di abeti, larici, faggi, frassini e aceri montani facevano ombra, 
proteggevano gli edifici. La scelta della specie e la posizione in cui erano piantate non 
erano però casuali. Questi alberi avevano infatti un’altra importantissima funzione. In 
questo posto così isolato e complesso da raggiungere erano i pezzi di ricambio per gli 
edifici e propellente per il fuoco con cui si cucinava il latte: perché far arrivare travi e 
tavole da lontano, quando potevi fartele crescere di fianco alla casa? Rileggendo la 
complessità del luogo devo ammettere che il sistema malga, dovrebbe essere inserito 
di diritto nei programmi ministeriali di molti istituti superiori. Non voglio evocare un 
passato bucolico mai esistito, intendiamoci: la vita quassù, anche quando la malga era 
nuova e tutto perfettamente funzionante, era molto complicata e gli animali selvatici 
che abitavano queste vette prima del 1935 non sono stati certo contenti dell’arrivo di 
uomini e buoi dalla pianura. Voglio solo far osservare come oggi, per quanto ci 
riempiamo la bocca con parole come economia circolare e tutela dell’ambiente, 
dovremmo riprogettare tutte le filiere tenendo in mente questo tipo si sinergie ed 
incastri. 
Assorti in questi pensieri si son fatte le cinque di pomeriggio e decidiamo che è ora di 
piantare la nostra tendina igloo che ci ospiterà e proteggerà durante la notte. 
L’operazione è più rapida del previsto e, dopo pochi minuti, siamo di nuovo in preda 
alla smania di fare qualcosa, una malattia moderna endemica alle nostre latitudini. 
Preparati anche a questa evenienza, ci siamo portati un paio di libri da casa, per passare 
il tempo in attesa della cena, o, meglio, della busta numero due, composta da tarallucci 
e scatolame da riporre lontano dalla tenda dopo il consumo per evitare visite notturne 
poco gradite. Qualcosa però non sta funzionando come da programma, mi sorprendo a 
rileggere per la quarta volta la stessa riga. Mio figlio ha invece già richiuso il libro da 
alcuni minuti. Si percepisce una strana tensione, una situazione di insolito isolamento. 
Non siamo più nel nostro ambiente, siamo ospiti di un luogo estraneo e sconosciuto, ci 
sentiamo osservati. Diventiamo guardinghi e i nostri sensi si acuiscono alla ricerca di 
possibili segnali di pericolo. Così concentrati identifichiamo dei movimenti nel folto 
dell’erba a meno di cinquanta metri: è un giovane capriolo che sta brucando. Alza il 
muso, annusa l’aria, ruota le orecchie e scruta il prato alla ricerca di eventuali predatori. 
Anche noi siamo diventati prede? È come se un circuito nel nostro cervello, ricoperto 
nei millenni da strati di corteccia celebrale ma mai spento, si fosse riacceso e ci 
ordinasse di stare all’erta. Probabilmente, fermandoci qui qualche tempo, la nostra 
corteccia frontale scenderebbe a patti con questo circuito e ci farebbe stare più 
tranquilli, ma non ora, non qui. Spezziamo la tensione andando a raccogliere della legna 
per accendere un piccolo fuoco vicino al campo, più per motivi coreografici che per 
riscaldarci, non c’è il caldo di casa ma si sta ancora bene con una sola maglietta leggera. 
Accendiamo il fuoco aiutandoci con la carta della busta numero due, ci accomodiamo 
vicino al fuoco e consumiamo la cena. Ci sentiamo un po’ meno soli, il nostro amico 
capriolo continua a farci compagnia a distanza di sicurezza. 
Gli stuoini e i sacchi a pelo sono stesi, gli zaini ricomposti e portati nella tenda, gli 
scarponi appesi alla paleria sotto la veranda e le pile preparate. “Papà, metto i 
miniciccioli e l’accendino qui sotto, vicino alla cerniera, a portata di mano”, mi avvisa 
mio figlio mentre ci infiliamo nei nostri spartani letti. A breve il sole dovrebbe sparire e 
permetterci di riposare. In realtà ai grilli poco interessa che sia sceso il buio perché 
continuano a frinire e ci tengono svegli. Non senza fatica ci abituiamo ai grilli e stiamo 
per prendere sonno quando inizia una festa in casera. Una delle stanze al pian terreno 
aveva il pavimento ricoperto di lattine di birra, abbandonate da qualche escursionista 
incivile. Qualche ghiro aveva deciso di divertirsi a farle rotolare sul pavimento, forse 
sperando di trovarci dentro qualche resto commestibile. Finita la festa finalmente si 
può dormire, o almeno io dormo, mio figlio infatti mi riferirà il mattino seguente di aver 
passato la notte ad ascoltare un cinghiale che però era dentro e non fuori dalla tenda. 
“Papà, papà sveglia! Li hai sentiti? Saranno a meno di cento metri” Mi alzo di scatto, 
accendo la lampadina frontale, apro la zip della tenda e in un attimo sono fuori con in 
mano accendino e miniciccioli. Ne sparo un paio e ascolto in silenzio: “bene, ha 
funzionato, non abbaia più nessuno” riferisco soddisfatto al mio vicino di letto. Il nostro 
amico capriolo era ancora al solito posto ed ha fatto un bello scatto quando ha sentito 
gli scoppi, l’ho visto con la coda dell’occhio mentre usciva dalla porzione di prato 
illuminata dalla mia pila. Al momento ci erano parsi cani che abbaiavano, escluso il lupo 
o branchi di cani sbandati, avevamo ipotizzato qualche bracconiere con cane a seguito. 
Solo qualche giorno dopo, parlandone con amici più esperti di noi e confrontato il 
nostro ricordo con alcune registrazioni reperibili in rete, abbiamo risolto il mistero: si 
trattava del verso del capriolo. Riprendiamo sonno ma presto veniamo bruscamente 
risvegliati da bagliori che illuminano a giorno la montagna. Si alza il vento ed iniziano a 
cadere saette sempre più vicine: “Veloce, prendi la pila, il sacco a pelo ed entra in 
casera” ordino a mio figlio. Pochi istanti dopo siamo nel corridoio buio della casera, 
fuori la temperatura è crollata e sta venendo un diluvio in grande stile con il repertorio 
completo di fulmini e saette. In meno di un quarto d’ora è passato tutto. Rientriamo in 
tenda e scopriamo che l’igloo non è proprio del tutto stagna, dell’acqua venuta di 
traverso è entrata dalle prese d’aria poste in alto. Asciughiamo le parti bagnate e ci 
rimettiamo a dormire, tra meno di un’ora il sole si farà vivo e non si dormirà più. 
Sono forse le cinque mentre stiamo consumando la busta numero tre, l’ultima: succhi di 
frutta e biscotti. Abbiamo due facce lunghe e poca voglia di parlare. Il nostro amico 
ungulato è definitivamente scomparso. Richiudiamo la tenda ancora bagnata, 
rifacciamo gli zaini e salutiamo la casera, fiera alleata in una notte che ci saremmo 
aspettati un po’ meno impegnativa. Passiamo di fianco alla stalla e raggiungiamo la 
pista forestale che sale da Maniago. Il percorso questa volta sarà tutto esposto ma il 
sole è ancora molto basso e non ci darà noia. Il temporale della notte deve avere 
rinfrescato un po’ anche la pianura, ciò nonostante, dopo ogni tornante la temperatura 
sale. La strada questa volta sarà molto più lunga ma la discesa 
e la pendenza costante ci aiuteranno. Dopo un’ora di cammino iniziamo a incontrare 
dei salici e dei fichi, segno che abbiamo già smaltito una buona parte del dislivello che ci 
separa dalla meta. Poco oltre iniziamo a trovare piante di ailanto, buddleja e lauro 
ceraso: l’inquinamento botanico sta risalendo velocemente i pendii della montagna. La 
strada originaria della malga è quella che sale da nord, partendo dalla forcella della Pala 
Barzana, resa raggiungibile nel 1914 dalla costruzione della strada militare che univa 
Frisanco ad Andreis restando protetti dalle montagne senza passare per la pianura, 
esposti all’artiglieria nemica. La strada che scende a sud e che stiamo percorrendo, è 
stata invece costruita negli anni ‘70 con finalità forestali oltre che di servizio alla malga, 
è molto più larga e meglio tenuta. Entrambe sono comunque oggi strade di servizio 
interdette al traffico. 
Questo nostro viaggio nello spazio e nel tempo è alla fine. Superiamo i ruderi del 

castello di Maniago mentre dalle sue mura si alza maestosa una poiana, una vedetta 

della montagna mandata a portarci il suo saluto ed a controllare che ce ne andiamo e la 

lasciamo definitivamente in pace. Beviamo l’ultimo sorso dell’acqua di Attila, inforco gli 

occhiali e accendo il cellulare per comperare i due biglietti dell’autobus per Pordenone. 

“Umanizzati un po’” ordino a mio figlio appena raggiungiamo l’autostazione. Siamo 

entrambi in uno stato poco accettabile per i nostri simili: ci asciughiamo il sudore come 

possiamo e indossiamo la maglietta pulita preservata per l’occasione. La corsa delle 8.10 

per fortuna è poco affollata e riusciamo a passare inosservati. La corriera parte spedita 

verso Pordenone, ricordandoci che qui in pianura il tempo conta ed è molto prezioso, 

mentre usciamo da Maniago guardo allontanarsi attraverso i finestrini quel pacifico 

gigante verde e mio figlio sfinito, seduto di fianco a me, che si è già addormentato sul 

sedile e penso: chissà quanto più bella sarà la gita che farà quassù con suo figlio.
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La vecchia malga sui pascoli sommitali del monte Jouf di Maniago 



L’obiettivo della produzione zootecnica, ovvero produzione di latte e ingrasso delle bestie, era marginale e ciò probabilmente decretò la fine dell’esperimento di lì a
poco tempo. Quanto al latte, la produzione era scarsa e copriva a stento il costo del gruppo elettrogeno per la refrigerazione e del quotidiano trasporto a valle in
autocisterna. Quanto all’incremento ponderale, un’estate in montagna a fare lunghe camminate in libertà, rendeva le bovine sicuramente più allegre e sane ma
certamente non più pesanti di quando erano salite, complice anche un pascolo che in lunghi anni di abbandono era qualitativamente deperito. Buffo pensare come i
parametri della salute umana e quelli degli animali siano invertiti: noi siamo sempre alla ricerca della riduzione ponderale e della tonicità, i bovini invece devono
essere ponderosi, morbidi e flaccidi. L’elemento chiave del progetto era comunque la malga, una struttura già allora fatiscente ed al limite del riutilizzabile. Dopo un
breve tratto in mezzo ai prati in direzione est, si apre davanti a noi la conca in cui giace riparata la malga: “è lì che pianteremo la tenda e pernotteremo” indico con il
dito a mio figlio. Ci fermiamo ad osservare dall’alto l’armonioso complesso circondato da alberi di diverse specie. Un semicerchio di colline protegge la conca dal
vento e dai temporali, quassù frequenti e spesso violenti. Nella parte alta della conca la grande stalla, capace di contenere oltre duecento bestie, poco più sotto in
posizione più protetta, la casera. Alle sue spalle una grande lama per abbeverare i bovini. Il tutto ombreggiato da filari regolari di alberi, oramai quasi centenari.
“Papà, hai visto? sulla porta della casera c’è scritto 1935-1936?”. Mentre armeggia sul chiavistello per entrare a scoprire questo strano edificio in mezzo al nulla, cerco
di spiegargli che in quegli anni il nostro Paese non se la cavava così bene, c’era tanto bisogno di lavoro e si cercava di sfruttare qualsiasi pezzo di terra disponibile,
anche i meno ospitali. Nuovi mezzi economici e materiali permettevano la costruzione di nuove malghe con tecniche e forme moderne, non più le piccole casere
spartane del passato ma vere e proprie aziende agricole organizzate, talvolta creando nuovi spazi per il pascolo dove prima c’era il bosco, talvolta risolvendo criticità
che fino a quel momento non avevano consentito alcun tipo di utilizzo di quel territorio, come la mancanza di acqua nel nostro caso. Ogni volta che salgo quassù
provo una grande ammirazione per gli uomini che la progettarono e la realizzarono. La stalla ha una sezione centrale più alta, sovrastata da un grande ambiente che
fungeva da fienile e da magazzino, e due laterali più basse. Il pavimento in acciottolato è interrotto da canali in cemento con profilo squadrato per il recupero delle
deiezioni. Le scoline sono collegate con una vasca di raccolta in muratura, scavata sul fianco meridionale della struttura ad una quota appena più bassa rispetto al
pavimento della stalla. Un complesso sistema di grondaie recuperava l’acqua piovana di tre delle quattro falde del tetto, per convogliarla nella cisterna in muratura
addossata al fianco nord della stalla. La grondaia dell’ultima falda scaricava l’acqua direttamente nella vasca del letame e veniva utilizzata per renderlo liquido. Il
concime così diluito veniva periodicamente distribuito sul pascolo facendolo scorrere tramite canalizzazioni in alcuni tratti appoggiate a colonne in muratura costruite
in mezzo ai pascoli, e in altri tratti in trincee scavate sul fianco del pendio del prato, lungo un percorso tracciato con una pendenza regolare che permetteva il
trasporto anche a lunghe distanze senza che servissero grandi interventi meccanici o manuali. Qualche decina di metri più in giù c’è la casera, dove dormivano i
malghesi ed il casaro e dove si produceva e stagionava il formaggio prodotto. La cisterna posta più in alto della casera fungeva da acquedotto e vi mandava l’acqua in
pressione tramite una tubazione che alimentava anche un abbeveratoio in muratura nel prato sotto alla stalla. Alle spalle della casera una grande lama permetteva
alle bestie di abbeverarsi di rientro dal pascolo. Tutto attorno file di abeti, larici, faggi, frassini e aceri montani facevano ombra, proteggevano gli edifici. La scelta
della specie e la posizione in cui erano piantate non erano però casuali. Questi alberi avevano infatti un’altra importantissima funzione. In questo posto così isolato e
complesso da raggiungere erano i pezzi di ricambio per gli edifici e propellente per il fuoco con cui si cucinava il latte: perché far arrivare travi e tavole da lontano,
quando potevi fartele crescere di fianco alla casa? Rileggendo la complessità del luogo devo ammettere che il sistema malga, dovrebbe essere inserito di diritto nei
programmi ministeriali di molti istituti superiori. Non voglio evocare un passato bucolico mai esistito, intendiamoci: la vita quassù, anche quando la malga era nuova
e tutto perfettamente funzionante, era molto complicata e gli animali selvatici che abitavano queste vette prima del 1935 non sono stati certo contenti dell’arrivo di
uomini e buoi dalla pianura. Voglio solo far osservare come oggi, per quanto ci riempiamo la bocca con parole come economia circolare e tutela dell’ambiente,
dovremmo riprogettare tutte le filiere tenendo in mente questo tipo si sinergie ed incastri. Assorti in questi pensieri si son fatte le cinque di pomeriggio e decidiamo
che è ora di piantare la nostra tendina igloo che ci ospiterà e proteggerà durante la notte. L’operazione è più rapida del previsto e, dopo pochi minuti, siamo di nuovo
in preda alla smania di fare qualcosa, una malattia moderna endemica alle nostre latitudini. Preparati anche a questa evenienza, ci siamo portati un paio di libri da
casa, per passare il tempo in attesa della cena, o, meglio, della busta numero due, composta da tarallucci e scatolame da riporre lontano dalla tenda dopo il
consumo per evitare visite notturne poco gradite. Qualcosa però non sta funzionando come da programma, mi sorprendo a rileggere per la quarta volta la stessa
riga. Mio figlio ha invece già richiuso il libro da alcuni minuti. Si percepisce una strana tensione, una situazione di insolito isolamento. Non siamo più nel nostro
ambiente, siamo ospiti di un luogo estraneo e sconosciuto, ci sentiamo osservati. Diventiamo guardinghi e i nostri sensi si acuiscono alla ricerca di possibili segnali di
pericolo. Così concentrati identifichiamo dei movimenti nel folto dell’erba a meno di cinquanta metri: è un giovane capriolo che sta brucando. Alza il muso, annusa
l’aria, ruota le orecchie e scruta il prato alla ricerca di eventuali predatori. Anche noi siamo diventati prede? È come se un circuito nel nostro cervello, ricoperto nei
millenni da strati di corteccia celebrale ma mai spento, si fosse riacceso e ci ordinasse di stare all’erta. Probabilmente, fermandoci qui qualche tempo, la nostra

13

proseguiamo sul sentiero che ci porterà alla casera della malga Jouf, passando attraverso vasti 
prati non monticati da molti anni ma ancora discretamente conservati. “Papà, è vero che lo zio 
portava qui a pascolare le vacche?”. Mio fratello è del 71, ha qualche anno più di me e qualche 
capello in meno. Nei primi anni novanta, mentre frequentava l’Istituto Agrario, gli proposero 
una sorta di “alternanza scuola lavoro” ante litteram durante la pausa estiva. Avrebbe dovuto 
gestire una malga con un’ottantina tra manze e vacche da latte. Sarebbe stato assegnato alla 
malga Jouf ed affiancato ad un malghese ertano doc, che aveva comprovata esperienza con le 
vacche ma qualche problema con la bibita: non avrebbe dovuto essere un problema tenerlo 
vicino alle prime e lontano dalla seconda, considerata la grande distanza che separava la 
malga da qualsiasi avamposto civilizzato rifornito di alcolici. Per qualche giorno ebbi la fortuna 
di potermi unire all’allegra compagnia e tuttora è uno dei più bei ricordi della mia giovinezza. 
L’iniziativa fu promossa dall’Associazione Allevatori di Pordenone che curava la logistica e 
procurava i bovini da portare in colonia estiva. I malghesi dovevano vigilare sulle bestie, 
portarle al pascolo, riportarle in stalla, mungere le vacche e recuperare le manze che si erano 
imboscate. A distanza di anni devo ammettere che si trattò di un progetto fantastico e 
lungimirante, onore al merito agli ormai scomparsi Mizzau e Catarossi, allora responsabili 
dell’APAP. Si univa al tentativo di recupero della pratica della monticazione, in via di 
estinzione nelle malghe del pordenonese, il recupero di ambienti prealpini marginali, l’attività 
formativa agli studenti ed il reinserimento di situazioni di emarginazione sociale. L’obiettivo 
della produzione zootecnica, ovvero produzione di latte e ingrasso delle bestie, era marginale 
e ciò probabilmente decretò la fine dell’esperimento di lì a poco tempo. Quanto al latte, la 
produzione era scarsa e copriva a stento il costo del gruppo elettrogeno per la refrigerazione e 
del quotidiano trasporto a valle in autocisterna. Quanto all’incremento ponderale, un’estate 
in montagna a fare lunghe camminate in libertà, rendeva le bovine sicuramente più allegre e 
sane ma certamente non più pesanti di quando erano salite, complice anche un pascolo che in 
lunghi anni di abbandono era qualitativamente deperito. Buffo pensare come i parametri della 
salute umana e quelli degli animali siano invertiti: noi siamo sempre alla ricerca della 
riduzione ponderale e della tonicità, i bovini invece devono essere ponderosi, morbidi e 
flaccidi.  L’elemento chiave del progetto era comunque la malga, una struttura già allora 
fatiscente ed al limite del riutilizzabile. Dopo un breve tratto in mezzo ai prati in direzione est, 
si apre davanti a noi la conca in cui giace riparata la malga: “è lì che pianteremo la tenda e 
pernotteremo” indico con il dito a mio figlio. Ci fermiamo ad osservare dall’alto l’armonioso 
complesso circondato da alberi di diverse specie. Un semicerchio di colline protegge la conca 
dal vento e dai temporali, quassù frequenti e spesso violenti. Nella parte alta della conca la 
grande stalla, capace di contenere oltre duecento bestie, poco più sotto in posizione più 
protetta, la casera. Alle sue spalle una grande lama per abbeverare i bovini. Il tutto 
ombreggiato da filari regolari di alberi, oramai quasi centenari. “Papà, hai visto? sulla porta 
della casera c’è scritto 1935-1936?”. Mentre armeggia sul chiavistello per entrare a scoprire 
questo strano edificio in mezzo al nulla, cerco di spiegargli che in quegli anni il nostro Paese 
non se la cavava così bene, c’era tanto bisogno di lavoro e si cercava di sfruttare qualsiasi 
pezzo di terra disponibile, anche i meno ospitali. Nuovi mezzi economici e materiali 
permettevano la costruzione di nuove malghe con tecniche e forme moderne, non più le 
piccole casere spartane del passato ma vere e proprie aziende agricole organizzate, talvolta 
creando nuovi spazi per il pascolo dove prima c’era il bosco, talvolta risolvendo criticità che 
fino a quel momento non avevano consentito alcun tipo di utilizzo di quel territorio, come la 
mancanza di acqua nel nostro caso. Ogni volta che salgo quassù provo una grande 
ammirazione per gli uomini che la progettarono e la realizzarono. La stalla ha una sezione 
centrale più alta, sovrastata da un grande ambiente che fungeva da fienile e da magazzino, e 
due laterali più basse. Il pavimento in acciottolato è interrotto da canali in cemento con 
profilo squadrato per il recupero delle deiezioni. Le scoline sono collegate con una vasca di 
raccolta in muratura, scavata sul fianco meridionale della struttura ad una quota appena più 
bassa rispetto al pavimento della stalla. Un complesso sistema di grondaie recuperava l’acqua 
piovana di tre delle quattro falde del tetto, per convogliarla nella cisterna in muratura 
addossata al fianco nord della stalla. La grondaia dell’ultima falda scaricava l’acqua 
direttamente nella vasca del letame e veniva utilizzata per renderlo liquido. Il concime così 
diluito veniva periodicamente distribuito sul pascolo facendolo scorrere tramite canalizzazioni 
in alcuni tratti appoggiate a colonne in muratura costruite in mezzo ai pascoli, e in altri tratti in 
trincee scavate sul fianco del pendio del prato, lungo un percorso tracciato con una pendenza 
regolare che permetteva il trasporto anche a lunghe distanze senza che servissero grandi 
interventi meccanici o manuali. Qualche decina di metri più in giù c’è la casera, dove 
dormivano i malghesi ed il casaro e dove si produceva e stagionava il formaggio prodotto. La 
cisterna posta più in alto della casera fungeva da acquedotto e vi mandava l’acqua in 
pressione tramite una tubazione che alimentava anche un abbeveratoio in muratura nel prato 
sotto alla stalla. Alle spalle della casera una grande lama permetteva alle bestie di abbeverarsi 
di rientro dal pascolo. Tutto attorno file di abeti, larici, faggi, frassini e aceri montani facevano 
ombra, proteggevano gli edifici. La scelta della specie e la posizione in cui erano piantate non 
erano però casuali. Questi alberi avevano infatti un’altra importantissima funzione. In questo 
posto così isolato e complesso da raggiungere erano i pezzi di ricambio per gli edifici e 
propellente per il fuoco con cui si cucinava il latte: perché far arrivare travi e tavole da 
lontano, quando potevi fartele crescere di fianco alla casa? Rileggendo la complessità del 
luogo devo ammettere che il sistema malga, dovrebbe essere inserito di diritto nei 
programmi ministeriali di molti istituti superiori. Non voglio evocare un passato bucolico mai 
esistito, intendiamoci: la vita quassù, anche quando la malga era nuova e tutto perfettamente 
funzionante, era molto complicata e gli animali selvatici che abitavano queste vette prima del 
1935 non sono stati certo contenti dell’arrivo di uomini e buoi dalla pianura. Voglio solo far 
osservare come oggi, per quanto ci riempiamo la bocca con parole come economia circolare e 
tutela dell’ambiente, dovremmo riprogettare tutte le filiere tenendo in mente questo tipo si 
sinergie ed incastri. Assorti in questi pensieri si son fatte le cinque di pomeriggio e decidiamo 
che è ora di piantare la nostra tendina igloo che ci ospiterà e proteggerà durante la notte. 
L’operazione è più rapida del previsto e, dopo pochi minuti, siamo di nuovo in preda alla 
smania di fare qualcosa, una malattia moderna endemica alle nostre latitudini. Preparati 
anche a questa evenienza, ci siamo portati un paio di libri da casa, per passare il tempo in 
attesa della cena, o, meglio, della busta numero due, composta da tarallucci e scatolame da 
riporre lontano dalla tenda dopo il consumo per evitare visite notturne poco gradite. Qualcosa 
però non sta funzionando come da programma, mi sorprendo a rileggere per la quarta volta la 
stessa riga. Mio figlio ha invece già richiuso il libro da alcuni minuti. Si percepisce una strana 
tensione, una situazione di insolito isolamento. Non siamo più nel nostro ambiente, siamo 
ospiti di un luogo estraneo e sconosciuto, ci sentiamo osservati. Diventiamo guardinghi e i 
nostri sensi si acuiscono alla ricerca di possibili segnali di pericolo. Così concentrati 
identifichiamo dei movimenti nel folto dell’erba a meno di cinquanta metri: è un giovane 
capriolo che sta brucando. Alza il muso, annusa l’aria, ruota le orecchie e scruta il prato alla 
ricerca di eventuali predatori. Anche noi siamo diventati prede? È come se un circuito nel 
nostro cervello, ricoperto nei millenni da strati di corteccia celebrale ma mai spento, si fosse 
riacceso e ci ordinasse di stare all’erta. Probabilmente, fermandoci qui qualche tempo, la 
nostra corteccia frontale scenderebbe a patti con questo circuito e ci farebbe stare più 
tranquilli, ma non ora, non qui. Spezziamo la tensione andando a raccogliere della legna per 
accendere un piccolo fuoco vicino al campo, più per motivi coreografici che per riscaldarci, 
non c’è il caldo di casa ma si sta ancora bene con una sola maglietta leggera. Accendiamo il 
fuoco aiutandoci con la carta della busta numero due, ci accomodiamo vicino al fuoco e 
consumiamo la cena. Ci sentiamo un po’ meno soli, il nostro amico capriolo continua a farci 
compagnia a distanza di sicurezza. Gli stuoini e i sacchi a pelo sono stesi, gli zaini ricomposti e 
portati nella tenda, gli scarponi appesi alla paleria sotto la veranda e le pile preparate. “Papà, 
metto i miniciccioli e l’accendino qui sotto, vicino alla cerniera, a portata di mano”, mi avvisa 
mio figlio mentre ci infiliamo nei nostri spartani letti. A breve il sole dovrebbe sparire e 
permetterci di riposare. In realtà ai grilli poco interessa che sia sceso il buio perché continuano 
a frinire e ci tengono svegli. Non senza fatica ci abituiamo ai grilli e stiamo per prendere sonno 
quando inizia una festa in casera. Una delle stanze al pian terreno aveva il pavimento 
ricoperto di lattine di birra, abbandonate da qualche escursionista incivile. Qualche ghiro 
aveva deciso di divertirsi a farle rotolare sul pavimento, forse sperando di trovarci dentro 
qualche resto commestibile. Finita la festa finalmente si può dormire, o almeno io dormo, mio 
figlio infatti mi riferirà il mattino seguente di aver passato la notte ad ascoltare un cinghiale 
che però era dentro e non fuori dalla tenda. “Papà, papà sveglia! Li hai sentiti? Saranno a 
meno di cento metri” Mi alzo di scatto, accendo la lampadina frontale, apro la zip della tenda 
e in un attimo sono fuori con in mano accendino e miniciccioli. Ne sparo un paio e ascolto in 
silenzio: “bene, ha funzionato, non abbaia più nessuno” riferisco soddisfatto al mio vicino di 
letto. Il nostro amico capriolo era ancora al solito posto ed ha fatto un bello scatto quando ha 
sentito gli scoppi, l’ho visto con la coda dell’occhio mentre usciva dalla porzione di prato 
illuminata dalla mia pila. Al momento ci erano parsi cani che abbaiavano, escluso il lupo o 
branchi di cani sbandati, avevamo ipotizzato qualche bracconiere con cane a seguito. Solo 
qualche giorno dopo, parlandone con amici più esperti di noi e confrontato il nostro ricordo 
con alcune registrazioni reperibili in rete, abbiamo risolto il mistero: si trattava del verso del 
capriolo. Riprendiamo sonno ma presto veniamo bruscamente risvegliati da bagliori che 
illuminano a giorno la montagna. Si alza il vento ed iniziano a cadere saette sempre più vicine: 
“Veloce, prendi la pila, il sacco a pelo ed entra in casera” ordino a mio figlio. Pochi istanti dopo 
siamo nel corridoio buio della casera, fuori la temperatura è crollata e sta venendo un diluvio 
in grande stile con il repertorio completo di fulmini e saette. In meno di un quarto d’ora è 
passato tutto. Rientriamo in tenda e scopriamo che l’igloo non è proprio del tutto stagna, 
dell’acqua venuta di traverso è entrata dalle prese d’aria poste in alto. Asciughiamo le parti 
bagnate e ci rimettiamo a dormire, tra meno di un’ora il sole si farà vivo e non si dormirà più. 
Sono forse le cinque mentre stiamo consumando la busta numero tre, l’ultima: succhi di frutta 
e biscotti. Abbiamo due facce lunghe e poca voglia di parlare. Il nostro amico ungulato è 
definitivamente scomparso. Richiudiamo la tenda ancora bagnata, rifacciamo gli zaini e 
salutiamo la casera, fiera alleata in una notte che ci saremmo aspettati un po’ meno 
impegnativa. Passiamo di fianco alla stalla e raggiungiamo la pista forestale che sale da 
Maniago. Il percorso questa volta sarà tutto esposto ma il sole è ancora molto basso e non ci 
darà noia. Il temporale della notte deve avere rinfrescato un po’ anche la pianura, ciò 
nonostante, dopo ogni tornante la temperatura sale. La strada questa volta sarà molto più 
lunga ma la discesa e la pendenza costante ci aiuteranno. Dopo un’ora di cammino iniziamo a 
incontrare dei salici e dei fichi, segno che abbiamo già smaltito una buona parte del dislivello 
che ci separa dalla meta. Poco oltre iniziamo a trovare piante di ailanto, buddleja e lauro 
ceraso: l’inquinamento botanico sta risalendo velocemente i pendii della montagna. La strada 
originaria della malga è quella che sale da nord, partendo dalla forcella della Pala Barzana, 
resa raggiungibile nel 1914 dalla costruzione della strada militare che univa Frisanco ad 
Andreis restando protetti dalle montagne senza passare per la pianura, esposti all’artiglieria 
nemica. La strada che scende a sud e che stiamo percorrendo, è stata invece costruita negli 
anni ‘70 con finalità forestali oltre che di servizio alla malga, è molto più larga e meglio tenuta. 
Entrambe sono comunque oggi strade di servizio interdette al traffico. Questo nostro viaggio 
nello spazio e nel tempo è alla fine. Superiamo i ruderi del castello di Maniago mentre dalle 
sue mura si alza maestosa una poiana, una vedetta della montagna mandata a portarci il suo 
saluto ed a controllare che ce ne andiamo e la lasciamo definitivamente in pace. Beviamo 
l’ultimo sorso dell’acqua di Attila, inforco gli occhiali e accendo il cellulare per comperare i due 
biglietti dell’autobus per Pordenone. “Umanizzati un po’” ordino a mio figlio appena 
raggiungiamo l’autostazione. Siamo entrambi in uno stato poco accettabile per i nostri simili: 
ci asciughiamo il sudore come possiamo e indossiamo la maglietta pulita preservata per 
l’occasione. La corsa delle 8.10 per fortuna è poco affollata e riusciamo a passare inosservati. 
La corriera parte spedita verso Pordenone, ricordandoci che qui in pianura il tempo conta ed è 
molto prezioso, mentre usciamo da Maniago guardo allontanarsi attraverso i finestrini quel 
pacifico gigante verde e mio figlio sfinito, seduto di fianco a me, che si è già addormentato sul 
sedile e penso: chissà quanto più bella sarà la gita che farà quassù con suo figlio.
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